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Crónica sobre Vargas Vila 
Escribe: RAFAEL MAYA 
Hacia el año de 1924, siendo yo estudiante de la Facultad de Dere-
cho de la Urúversidad Nacional, fui a pasar unas vacaciones a la ciudad 
de Barranquilla. Quería conocer el mar, y me atraía la idea de relacio-
narme con algunos escritores importantes de esa ciudad, que formaban 
parte del grupo liter ario llamado Voces, nombre de la revista que les 
servía de órgano de publicidad. Ese grupo tuvo bastante importancia en 
la evolución de la literatura colombiana, entre otras cosas, porque era 
algo así como un eco del ultraísmo español. La figura central de ese 
grupo era Ramón Vinyes, catalán naturalizado en Colombia y hombre 
de inteligencia muy ágil y de formidable cultura. Y o no había publicado 
sino unos pocos poemas en la revista Cromos, fundada por Miguel San-
tiago Valencia, escritor de P opayán, muerto hace algunos años en Cuba, y 
dirigida en los días de mi viaje a Barranquilla por don Luis Tamayo, 
gentil caballero bogotano. 
E stando yo en Barranquilla corrió la noticia de que Vargas Vila 
arribaría a esa ciudad, procedente de Venezuela y de otr os países de este 
continente, que acababa de visitar con diversa suerte, pues en algunas 
partes había sido recibido clamorosamente, como .en el Brasil, y en otras 
habría sufrido desdenes y silencio, como en la Argentina. Efectivamente, 
llegó Vargas Vila a Barranquilla, en m~dio de la curiosidad de toda la 
población, que literalmente se volcó sobre calles y plazas, para conocer 
al ilustre e inesperado huésped. Y o, que llevaba la representación de 
Cromos, y que apenas había traspasado el dorado dintel de los veinte años, 
recibí un telegrama de don Luis Tamayo en que me encarecía le hiciese una 
entrevista a Vargas Vila. ¡Qué más podía ambicionar! Me asesor é de Grego-
rio Castañeda Aragón , con quien ya cultivaba sincera amistad, le referí 
mi propósito de entrevistar al hombre de Aura o las violetas, y juntos 
nos dimos las trazas para penetrar al hotel donde se alojaba el glorioso 
escritor. El hotel, en vista de la multitud que asediaba a Vargas Vila, 
estaba custodiado por la policía. Julio H. P alacios, hombre de influencia 
defirútiva, ya nos había conseguido la entrevista, pues tenía amistad con 
el gran panfletario, y se trataban con bastante confianza. A la hora exacta 
nos presentamos, Castañeda Aragón, y yo, ante don J osé María Vargas 
Vil a . 
Estaba el escritor en un rincón de la sala principal del hotel, sentado 
en una complicada silla de mimbre, y vestido de la manera más afectada 
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que pueda darse, pero según la moda de ese tiempo. Se cambiaba de vestido 
dos o tres veces al día, según pude observarlo después. Predominaban en 
su persona las sortijas y los anillos, pues no tenía libre ningún dedo de 
la mano, y todavía de su corbata colgaba una enorme perla. Era de me-
diana estatura, con predominio de las anchas espaldas sobre el resto del 
cuerpo. Tenía la faz rubicunda y las facciones muy menudas y como 
aniñadas, cosas que él disimulaba con unas grandes gafas que cabalga-
ban sobre su nariz rudimentaria, y que estaban aseguradas, además, con 
un cordón de seda. El cabello lo llevaba muy pegado al cráneo, y peinado 
de medio lado. Su f igura no era simpát ica ni atractiva por ningún aspecto , 
pero infundía curiosidad. Recuerdo que, :~.ntes de despedirme, hizo que se 
nos tomase una fot ografía, que hoy considero ilustre, y que conservo 
con sumo cuidado en mi biblioteca. No la quiso firmar alegando como 
excusa que nunca estampaba su nombre ni en libros ni en retratos. 
En el momento de hablar, Vargas Vila se convertía en otra per sona . 
Era ingenioso, sarcástico y, frecuentemente, procaz. Conversaba como es-
cuchándose a sí mismo. N o había mayor diferencia entre su conversación 
y el lenguaje de sus libros. Yo le hice un report aje bastante extenso, 
transcribiendo literalmente, con inexperto regocijo, todas las impertinen-
cias que él dijo acerca de escritores que entonces vivían, y a quienes tenía 
mala voluntad. El r eportaje fue publicado en Cromos y reproducido, des-
pués, en La Estrella de Panamá, que era entonces uno de los per iódicos 
más impor tantes del Cont inente. La reacción f ue tremenda, entre los escri-
t ores allí a ludidos. Algunos años más tarde me contaba Ismael Enrique 
Arciniegas que Gómez Carrillo, por ejemplo, se había presentado un día, 
lívido de r abia, en la Embajada de Colombia en Par ís, para preguntar 
por el individuo que había hecho el reportaje de Barranquilla. Arciniegas 
apenas me conocía, por aquellos años, y no pudo satisfacer la r abiosa 
curiosidad de Gómez Carrillo. Entre otras cosas, Vargas Vila lo hacía 
responsable de la muerte de la célebre bailarina Mata-Hari, fusilada como 
espía. Por ese estilo era el reportaje. Como Vargas Vila partió dos días 
después, ignoro si leyó la entrevista, o si tuvo alguna noticia de las con-
secuencias que le habían acarreado sus declaraciones. La Nación, de Bue-
nos Aires, lo combatió duramente a causa de los ult r ajes que irrogó a la 
Argentina, y que yo transcribí literalmente. Más t arde, en un libro titulado 
Mi viaje a la Argentina, Vargas Vila reiteró sus afirmaciones y aprovechó 
la ocasión para vengar se, como lo acostumbraba, del silencio que en torno 
suyo había hecho la prensa de Buenos Aires, silencio absoluto, organi-
zado, según parece, por Leopoldo Lugones. Hay que ver cómo trata Vargas 
Vila, en ese libelo, al f ormidable autor de Los crepúsculos del jardín, 
figura procer a de las letras hispanoamericanas. Olvidaba decir que acom-
pañaba a Vargas Vila, en su viaje, como secretario y administrador de 
sus libros, un poeta venezolano llamado Palacio Viso, que era hombre 
muy joven y elegante, aunque de ambigua catadura. Nunca abandonó a 
Vargas Vila, y me parece que fue su ejecutor testamentario. 
Como hombre, Vargas Vila fue sencillamente espectacular . Era gro-
tesco, sublime, cómico y trascendental al mismo tiempo. Quería deslum-
brar, a toda costa, y para ello acudía a toda clase de reclamos publicitarios, 
a l mismo tiempo que cantaba su soledad y hablaba de su aislamiento 
casi trágico. Su histrionismo personal no conoció límites. Salvador Dalí, 
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en los tiempos que corren, es un provinciano despistado al lado de lo 
que fue Vargas Vila en sus días. Nunca bajó del escenario, un escenario 
que él mismo construyó con toda clase de decoraciones chillonas. Desde 
allí se regalaba a sí mismo con el título de "genio", se declaraba el escri-
tol' que había enseñado a manejar la pluma a los hombres de la gene-
ración del 98, entre la cual tuvo, a no dudarlo, alguna influencia; se 
decía el terror de los tu·anos, la pesadilla de los mediocres y el azote 
de Dios. Se creía el eje de la historia y el ombligo del mundo. ¿ Histrio-
nismo? De todo había en la personalidad de este ·hombre extraño, que 
no afirmaba tales cosas a humo de pajas, pues, por entonces, era el 
escritor más leído del mundo hispánico, el más discutido y combatido 
entre los intelectuales de su generación, y el más imitado, por escritores 
de segundo orden. Creía que encarnaba el heroísmo de todos los caudillos 
de la libertad, de todos los mártires del pensamiento, de todos los ene-
migos del despotismo. Se consideraba el hombre "símbolo". Muchos de 
sus adversarios fueron fantasmas que él mismo tuvo que henchir de su 
propio aliento para darles consiste1icia. Era un Quijote tropical, tan 
animoso y resuelto como el otro, pero no menos ilusionado. Peleó fre-
cuentemente contra molinos de viento. Sus pasiones se objetivaban en 
sujetos muchas veces mediocres, sobre los cuales desataba la tempestad 
de su verbo, verbo de admonición y de combate. Combatía "Despotismos 
y Tiranías" (siempre con mayúscula) que no se sabía dónde realmente 
estaban, y defendía désveladamente una "Libertad" de la cual disfrutó 
cabalmente, pero que veía siempre amenazada por enemigos invisibles. 
Fue un hombre de grandes pasiones que pudiéramos llamar abstractas, 
porque no tenían asidero histórico. Es cierto que grandes políticos sur-
americanos, principalmente colombianos, fueron víctimas de su acrimonia; 
pero siempre exageró sus vicios, así como abultó los méritos de aque-
llos a quienes admiraba. Fue hombre de pasiones extremas, por lo 
mismo que era un temperamento de extraordinaria fogosidad. Nunca 
tuvo el equilibrio crítico del verdadero sociólogo, ni el espíritu imparcial 
del historiador de alto vuelo. Como sus campañas se realizaban siempre 
a ras de tierra, su efecto eran nubes de polvo y de guijarros, como acon-
tece en las corralejas destinadas a desbravar potros. No digo yo que toda 
esa prédica hubiese sido estéril. Al contrario. Nuestras democracias guar-
darán siempre un eco de la voz de Vargas Vila. El pueblo lo amó y lo 
sigue amando, no porque le importen sus libros, sino por la resonancia 
de sus campañas políticas, que se p1·olonga en el tiempo. La demagogia 
seguirá arrancando ramos de los laureles rojos que crecen· sobre su tumba. 
Pero todo ese anecdotario de Vargas Vila, suscitado por sus actitudes 
personales, que suministraron tan abundante material a las caricaturas y 
a las crónicas humorísticas, y dieron base para tan extravagantes supo-
siciones como las que se hicieron en vida del escritor, todo eso ha pasado, 
y apenas pesa sobre la memoria de Vargas Vila como la telaraña que 
ocasionalmente opaca un espejo, o como el insecto que cae en una copa 
de vino. Son algo que no atenta fundamentalmente ni contra la luz ni 
contra la sabrosa virtud de la bebida. Allí está la obra y eso es lo que 
importa estudiar. 
Desde luego, y procediendo por partes, el lado más flaco y vulnerable 
de la obra de Vargas Vila está constituido por sus novelas. Algunas de 
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ellas, sobre todo las de su juventud, no r esisten el menor análisis. Son 
irremediablemente cursis. El hecho de que conmovieran la sensibilidad 
elemental de la gente del pueblo, no obra como mérito. En los estratos 
inferiores de estas razas hispanoamericanas siempre existe un sentimen-
talismo fácilmente irritable. Las novelas de los años de su madurez, sin 
haberse despojado por completo de esa explosiva emotividad que informa 
el temperamento de Vargas Vila, y siempre próximas al floripondio lite-
rario, interesan más, no porque propongan problemas humanos de i1'1terés, 
sino porque hay en ellas acento pasional indudable. No son novelas pro-
piamente dichas, sino largas tiradas líricas, escritas dentro de la misma 
técnica estilística de los panfletos y de las catilinarias. Vargas Vila 
desconocía por completo el arte de novelar, dentro del sentido ortodoxo 
de la palabra. Como todo romántico, pero, principalmente, como todo 
romántico procedente de Hugo, el escritor colombiano era demasiado 
fantasioso para seguir pacientemente un proceso narrativo o un método 
analítico. No tenía más t écnica que la del vértigo de la imaginación. Por 
otra parte, su estilo nunca se adaptó a los temas tratados. Siempre era 
el mismo, ya se tratase de la novela o de la proclama oratoria. Como 
no era hombre de verdadera distinción espiritual, su lenguaje se resiente 
siempre de cierta ordinariez, que no alcanzan a disimular sus actitudes 
de esteta. Barnizó y abrillant ó muchos lugares comunes. N o fue un 
orfebre, sino un obrero de las frases, pero un obrero dotado de rara habi-
lidad. Gran artesano del estilo, y, por eso mismo, eminente escritor popular. 
Otra parte muy considerable de la obra de Vargas Vila corresponde 
a sus escritos políticos, o, por mejor decir, a sus panfletos. En este 
terreno campeaba con sin igual destreza. Como no hallaba allí ninguna 
de las dificultades de la novela, parecía respirar a sus anchas, exento 
de trabas, cuando se entregaba al libre ejercicio del dicterio, de la acu-
sación o del reto. Se diría que el aire del combate oxigenaba su sangre 
Armado de unas cuantas nociones históricas, y de algunas ideas generales 
sobre la historia de la cultura, disparaba sus frases como cohetes, cuyo 
estallido final iba acompañado de una lluvia de luces multicolores. Algunas 
tenían grande eficacia, pero otras eran inofensivas, como pólvora de 
salón. E s indudable que en algunos momentos alcanza cierta grandeza 
de expresión que bien pudo envidiar Víctor Hugo. Frecuentemente el 
lenguaj~ se condensa en largas series de metáforas o se deshace en caden-
ciosas melopeas, muy cercanas al verso. Imposible decir si tanta cólera 
verbal correspondía realmente a los afectos interiores del autor, es decir, 
si rugía como el león o como una máquina encargada de imitar ruidos 
animales. En parte era sincero, a no dudarlo, pero en parte se dejaba 
llevar de su connatural histrionismo, que siempre desfiguró las pasiones 
más auténticas de su alma. Además, como esa literatura le había dado 
fama y dinero, él seguía cultivándola, en forma cada vez más extremosa, 
porque, en cierto modo, se sentía obligado a ello. Otra cosa hubiera sido 
defección o cobardía. A veces escribía como violentándose, sin pasión 
alguna, y entonces torturaba los párrafos con toda clase de r~cu~~os 
exteriores, como el abuso de las mayúsculas, de los signos de admn·acwn, 
de los puntos suspensivos, de los decoyuntamientos sintácticos de los epí-
tetos fosforescentes. Todos estos procedimientos menores seguramente 
podrían distraer, ahora, los ocios de un profesor de estilística. 
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¿Libró Vargas Vila campañas definitivas, en el sentido de los resul-
tados ? ¿ Su acción fue más allá de las palabras y logró modificar un 
hecho, o crear una situación distinta? ¿Tuvo la influencia social de unos 
cuantos escritores continentales a quienes podemos llamar educadores de 
estos pueblos? ¿Dejó encendido, para siempre, el fuego de la libertad? 
¿Acabó con los despotismos? La experiencia demuestra que, si bien dejó 
abiertas muchas trincheras y levantados muchos sistemas de defensa y 
de ataque, que se han utilizado posteriormente, los resultados históricos 
de sus campañas fueron de dudosa eficacia. ¿Por qué? Porque esas 
campañas tuvieron un caracter de polémica verbal y de estruendo retórico, 
pero nunca fueron al fondo de las cuestiones que despertaban la cólera 
del panfletario. Injurió a los déspotas y a los tiranos, pero nunca hizo el 
estudio de las causas que habían dado nacimiento a esos despotismos y a 
esas tiranías. No era ni un sociólogo, ni un político, ni un estadista. No 
era más que un Verbo deslumbrante. La historia demuestra que los "tira-
nos" tienen una capacidad milagrosa para asimilar la injuria. Ante la 
terquedad de los hechos y de la naturaleza humana, Vargas Vila se 
refugiaba en el aislamiento rencoroso, o asumía funciones de visionario 
y de profeta. Le parecía inexplicable que una frase suya no contribuyera 
a torcer el curso de la historia. 
Nombrar a Juvenal o a Tácito a propósito del autor de Laureles rojos 
es una temeridad en que solo incurren, o incurrieron, los fanáticos del 
escritor colombiano. Pero sí puede coloca1·se en un escalón no muy abajo 
del Víctor Rugo de Los castigos y del Año terrible. Víctor Rugo, entre 
los escritores del siglo pasado, y Gabriel D'Annunzio, entre los modernos, 
fueron los dos escritores a quienes profesó más obsorbente idolatría. Pa-
recerse a ellos, en la obra y en la vida, fue su obsesión de siempre. La 
semejanza con D'Annunzio resulta un despropósito, aun cuando como "crea-
dores de imágenes" podrían relacionarse débilmente. Pero D' Annunzio 
fue un apasionado de la vida, de la patria, de las mujeres. Vargas Vila 
no gozó propiamente de la vida, no obstante su dinero, y siempre se con-
sideró un hombre sin patria. En cuanto a las mujeres, ni las amó, ni ellas 
lo amaron nunca. Posiblemente percibían cierto tufo a "Corydon" en su 
entallada elegancia. En Huerto agnóstico pretende definirlas con una de 
las frases más vulgares que se han escrito en castellano. Sin embargo 
tuvo el culto de su madre, bastante afectado, desde luego, pero esto 
ennoblece un poco la estampa de este :.nisógino recalcitrante. 
El paralelo con Víctor Hugo resulta menos forzado, entendiendo siem-
pre que no se trata del Rugo lírico, ni del novelista ni del autor dramá-
tico, sino del poeta político o bardo socialista y humanitario. En una 
palabra, del revolucionario romántico. Vargas Vila fue el escritor que 
mejor asimiló, en este continente, ciertos procedimientos y buena parte 
del espíritu de Rugo. Olegario Andrade, en la Argentina, y Rivas Groot, 
en Colombia, se acerca1·on más a la auténtica grandeza del poeta francés. 
Vargas Vila hizo suyas ciertas modalidades que pudiéramos llamar "téc-
nicas" en el lenguaje de Hugo, tales como su amor por las antítesis, por 
los paralelismos, por los retruécanos, por las contraposiciones, recursos 
todos de orden retórico. Rugo fue la primera potencia verbal de Europa 
durante el siglo pasado. Fiat Lux, les dijo a los franceses, y les mostró 
el Diccionario. Toda la creación estaba contenída, para Rugo, en los voca-
- 660 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
blos. Vargas Vila, guardadas siempre las proporciones, pensaba lo mismo. 
Tanto el francés como el colombiano confiaron demasiado en la letra. El 
espíritu los castigó, sobre todo a este último, haciendo que mucha parte 
de su obra quedase reducida a escombros, con el paso del tiempo. Prin-
cipalmente las obras de intención política. Vargas Vila quiso elevar la 
polémica a un plano artístico, cosa que le r eprochaban sus adversarios; 
pero él pensaba que, de esa manera, defendía de la corrupción páginas 
naturalmente perecederas. A este respecto, su orgullo consistía en ma-
nejar un látigo que tenía puño de oro. Su casco, como en Homero, siempre 
ostentaba un hermoso penacho de color de azafrán. 
Pero, como dice Gracián, el hombre busca esencias y no fárragos. En 
Vargas Vila, la imaginación perjudicó al entendimiento, la facilidad a 
la agudeza, la improvisación a la cultura. El se creía hombre de "ideas" 
pero no era más que un mago de las palabras. En alguno de sus libros 
existe un confuso y declamatorio capítulo sobre Kant; pero aquello es 
la guacamaya del cuento, posada sobre una columna dórica. Aspiró a 
superar a don J uan MontalYo, con quien tenía no pocas semejanzas, pero 
resulta siempre inferior al prócer ecuatoriano. Montalvo fue hombre de 
sólida cultura, y, aun cuando tenía un falso concepto de lo clásico, fue 
un ortodoxo del idioma, no obstante la libertad y bizarría de su estilo. 
Además, como polemista, tuvo más responsabilidad histórica. Emulo y 
compañero de Vargas Vila fue también el Indio Uribe, que tuvo menos 
fama y se movió en más limitado radio de acción. Tan anticlerical y tan 
antirreligioso como los otros dos, escribió mejor que ellos, a no dudarlo. 
Su prosa es de fina estirpe clásica. También escribió panfletos que, 
no obstante la intrínseca injusticia que los deslustra, no son, simple-
mente, un sartal de injurias. Por dignidad idiomática quiso que sus dic-
terios pasasen como fórmulas vindicativas de carácter axiomático, o como 
enjuiciamientos históricos. Se acerca a Quevedo por la gravedad de las 
sentencias, o por la irresistible eficacia de la burla. 
Hay un grupo de obras de Vargas Vila que, creo yo, constituyen lo 
mejor de su producción literaria, y de las cuales se podrían sacar frag-
mentos antológicos que salvarían su memoria del olvido. Me refiero a 
Huerto agnóstico, Horario reflexivo, El ritmo de la vida y Antes del 
último sueño. No son novelas, ni panfletos políticos, ni autobiografías, 
aunque tienen mucho de esto último. Autobiografías espirituales, para 
ser más explícitos, pues muy poco nos revelan acerca de la vida de Vargas 
Vila. Son reflexiones muy personales del autor que recaen sobre los libros, 
sobre los hombres, sobre la historia, sobre la existencia humana, sobre 
la muerte, etc., etc. No es Vargas Vila un pensador (!lamérnoslo así) 
abstracto. Todo lo considera en relación con su propia experiencia, y 
esto les concede a tales reflexiones un agradable acento de autenticidad. 
En esos libros pueden buscar se las raíces del pensamiento vargasviliano, 
las nociones más exactas de lo que podríamos llamar, violentando el tér-
mino, su doctrina y el origen de sus más graves preocupaciones como 
hombre de pensamiento. Son libros muy desiguales. Como siempre, hay 
predominio de las sentencias menos verdaderas que resonantes. En veces 
no hay más que una "actitud" o una "postura" que denuncian al hom-
bre teatral. Por ejemplo, Vargas Vila denuncia reiteradamente su ateísmo, 
pero allí no hay más que el evidente propósito rle asustar, pues ese ateísmo 
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es conmovedor, a causa de su elemental trivialidad. Otro tanto ocurre con 
su incurable clerofobia. Cuando ataca al cristianismo no pasa de aquello 
de "moral de esclavos" que todos leímos en Nietszche. Su misma porno-
grafía es una exageración sacristanesca. Vargas Vila no conoció más 
sensualidades que las de la palabra; las otras lo dejaban indiferente, según 
confesión propia. 
Salvados estos temas, que para Vargas Vila f ueron verdaderas fobias, 
y cuando su espíritu se emplea en la reflexión qesinteresada, expresa 
sus emociones con rara frescur~ poética y con hálitos de tanta sinceri-
dad, que uno se asombra de encontrar esta virtud en hombre de tan 
habituales fingimientos. Exagera, sin duda, al hablarnos de sus dolores, 
de su soledad, de su hastío; pero ese gusto por confesarse al oído del 
lector y buscar su anónima confidencia, nos. indica que hay emoción autén-
tica en tales desahogos. Después de leer Huerto agnóstico, no obstante 
la monotonía del tono que allí predomina , queda el espír itu relamente de-
primido. Desde el Eclesiastés ·hasta Leopardo, nadie había condenado la 
vida y la esperanza en términos tan amargos. Si aquello es sincero, 
podemos considerar a Vargas Vila como precursor de Sartre, en eso de 
cerrar todo escape a la desesperación del hombre. Para contraste, abun-
dan en esos libros apreciaciones muy justas sobre pinturas y poemas que 
impresionar on al autor. Vargas Vila era hombre de buen gusto en mate-
rias artísticas, visitaba frecuentemente los museos y tenía una sensibi-
lidad muy apta para impregnar se de la belleza de los sitios y de los 
paisajes. Amó la naturaleza, y al final de su vida comenzó a desgarrarse 
los oropeles retóricos. La tumba fue la única imposición que aceptó con 
modestia. 
Se habla de que es necesario quitarle a la obra de Vargas Vila su 
ambiente de clandestinidad para que sea apreciada con justeza. Yo creo 
lo contrario. A Vargas Vila lo favorece esa clandestinidad, y favorece, 
todavía más, a sus editores. Voy a explicarme: en algunos sitios existen 
monumentos de los cuales nadie sabe en qué consisten ni qué representan. 
Y nadie lo sabe porque están ubicados en puntos peligrosos o mal afa-
mados. Se los mira por entre los árboles, al pasar, con un poco de 
superstición. Infunden miedo y respeto. Son la casa del murciélago. La 
luz de luna palidece más al penetrar allí, por entre las ramas. P ero 
un día se cortan los árboles ·que en torno de ellos hacían sombra medr osa, 
se limpia y empareja el terreno y se derrumban las casas viejas que 
contribuían a fome:ntar las supersticiones, todo porque es necesario hacer 
allí una plaza moderna. El crecimiento de la ciudad y los nuevos planos 
de urbanización así lo exigen. Entonces se advierte que el tal monumento 
no era más que una modesta columna de ladrillo, manchada por los 
pájaros. Con muchos escritores acontece algo semejante. Es necesario 
que siga el misterio en to1110 de ellos y que una leyenda escandalosa los 
esquive a la gente timorata y constituya un aliciente para los audaces. E s 
necesario que la fábula de su satanismo mantenga en torno de ellos su 
siniestr o prestigio. Es necesario que el Estado y la Religión los miren con 
recelo. Si a esos libros se los saca de su clandestinidad y si sobre ellos se 
proyectan la luces de una crítica objetiva y desapasionada, desaparece el 
misterio y sus . autores quedan notablemente disminuídos. Aparece la 
columna de ladrillo. Pienso que ese puede ser el ca&o de Varg-as Vila. 
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